12 августа вся страна уже в 19-ый раз вспоминала трагедию в Баренцевом море. В 11 часов 28 минут 26 секунд произошёл взрыв торпеды в первом отсеке атомного подводного ракетного крейсера «Курск».
Спустя годы боль от утраты 118 моряков не утихает.
Письма без адресата
Эта трагедия стала одной из крупнейших в послевоенной истории Советского и Российского подводного флота. После операции подъёма лодки были найдены и захоронены 115 тел погибших моряков-подводников. Три тела найти так и не удалось. На Кольском полуострове похоронен только один из членов экипажа - командир стартовой группы БЧ-2 АПРК «Курск» капитан-лейтенант Борис Гелетин, он покоится на Росляковском кладбище.
«Мы, ветераны, помним по-настоящему. Вот я, например, знал весь экипаж «Курска», так как же я могу забыть? И многие ветераны, так же как и я, общались с этими людьми, работали вместе, в море ходили. Такие мероприятия вошли в жизнь и без них уже никак. Может быть, когда наше поколение уйдёт и забудут, как это было с «Комсомольцем»... Но пока мы живы и память жива», - ранее сказал «АиФ» вице-адмирал, председатель Мурманской региональной общественной организации ветеранов подводного флота и моряков-подводников ВМФ Юрий Бояркин.
За 19 лет в десятках городов, посёлков и сёл были открыты мемориалы, увековечивающие память моряков-подводников. Их именами названы школы, улицы, музеи и даже пещера на плато Ай-Петри в Крыму.
«В этот день во всех больших городах страны, где хоронили подводников – в Москве, Санкт-Петербурге, Калининграде и Севастополе - прошли торжественные мероприятия. Лучшая память о ребятах, которые не вернулись, - это наши дела. В течение 19 лет подводники успешно решают задачи в море, а жители Видяева делают всё, чтобы посёлок процветал. Мы хотим, чтобы не было жертв в мирное время, и корабли всегда возвращались к родным берегам», - сказал председатель Мурманской областной Думы Сергей Дубовой.
Вспоминают страшную трагедию не только родственники и знакомые подводников, но и все, кто был её свидетелем.
«Поскольку мне было 12 лет, то, как и любой мальчишка, я очень сильно переживал. На флоте служили мой прадед, дед и дядя. Целыми днями я сидел у телевизора, а оттуда - лишь ответы о неудачной состыковке спасательного аппарата с кормовым люком подводной лодки. Но несмотря ни на что, я и многие другие верили и надеялись, что спасут хоть кого-нибудь. День памяти для меня значит многое, я и сам моряк, хоть и запаса. В походе, 12 августа, ровно 8 лет назад мы вместе с экипажем вспоминали про «Курск» и весь день стояли на якоре с приспущенным Андреевским флагом», - поделился воспоминаниями с «АиФ» житель города Кириши Алексей Травин.
«Для нашего посёлка под толщей воды погибли не просто моряки-подводники, там погибли наши отцы, мужья, друзья, дети, знакомые и близкие. Не было ни одного человека в посёлке, чьё сердце не тронула бы эта трагедия. Вместе с нами переживала вся Россия. И к нам на почту приходили письма, которые никому конкретно не были адресованы. Люди говорили в них, что соболезнуют нам, и что эту трагедию проживают вместе с видяевцами», - рассказала методист Центра культуры и досуга ЗАТО Видяево Мария Бузова.
Уникальные иконы
Участники митинга в ЗАТО Видяево возложили цветы и венки к мемориалу «Подводникам, погибшим в океане», торжественным маршем прошли парадные расчёты, отдавая дань памяти погибшим морякам. После состоялась заупокойная лития.
«Свято-Никольский храм бережно чтит наших моряков-подводников и поминает их. В нашем храме есть четыре уникальные иконы, которых нет ни то что в России, во всём мире. На них расположены лики всех 118 моряков, написаны они в белых одеждах. В храме есть лампада, сделанная петербургскими ювелирами из фонаря аварийного освещения. Вокруг лампады – 118 свечей с именами подводников, лампаду держат четыре якоря, а огонёк несёт Андреевский крест», - добавила Мария Бузова.
В день памяти северяне снова увидели экипаж «Курска» вместе - четыре уникальные иконы доставили к мемориалу.
«Идут годы, но каждый, с кем общаешься, неизбежно уточняет: «Неужели уже 19 лет? Все так свежо ещё». Почему только эти подводники изображены на четырёх иконах? Это немыслимое событие, никогда на иконах не писались лики не святых людей. Во всем есть промысел Божий. За внешней стороной происходящего нужно видеть что-то важное, к чему призывает Господь, за что наказывает. 12 августа был предел падения 90-х годов, и именно «Курск» лёг поперёк движения страны в пропасть. Он потряс Россию и заставил нас вздрогнуть – что мы творим!? Всё на продажу, всё не свято, армия и флот поруганы, «офицер» становится ругательным словом. «Курск» прочертил своим металлом в каждом сердце российского человека рану, и все задумались и заплакали. Именно поэтому они на иконах», - пояснил митрополит Мурманский и Мончегорский Митрофан.
В Мурманской области почтили память экипажа АПРК «Курск» 
«Сын не умирает – он рядом быть перестаёт». Мать о погибшем моряке «Курска» 
«Привезли 12 гробов». Как находят силы жить близкие моряков АПЛ «Курск» 
Кому — беда, кому — игра. Как поляки зарабатывают на Чернобыле и «Курске»